隊
□五月の風にゆれる
3ﾍﾟｰｼﾞ/5ﾍﾟｰｼﾞ
夜の９時に仕事が終わった。
「冷たいビールを奢ってやろう」
偉ぶってあんたの肩を叩いたら、あんたは「ああ」と笑った。あんたの目じりに薄い皺が走って、くしゃっとした笑みになった。
その笑顔にあてられて、俺はかるいめまいを起こす。まだ一口も飲んでないのに、随分飲んだ後、みたいだ。
車を置いて、屯所から一番近い居酒屋に入った。
ほどよく混みあう店内をぬって、テーブル席に腰かけた。
早々に運ばれてきたビールジョッキを鳴らす。
「おめでと」
「ああ」
すこし俯いて、はにかむように笑うあんたを前に、俺の喉がいつもより多めに音を立てる。ビールはぐびぐびと喉を通り、勢いよく俺の中に流れ込んでいく。
あんたが笑うと、体から気持ちが溢れ出そうになる。好きとか愛してるとかって絶叫しそうになる。あんたの体をちぎれるくらい抱き締めたくなる。そういうのを堪えるために体に力が入ってしまい、俺の所作はいちいちぎこちない。
「疲れたな」
適当なつまみを注文し終えたあんたが、品書きを立てかけながら言う。俺はうんと頷く。
「お前、他に食いたいもんあった？」
「いや、とくに。あんたが頼んだもん、だいたい俺の好物だったし」
と、そこまで言って、今日くらいは俺があんたに好きなものとか、食べたいものとかを聞いて注文するべきだったな、と思う。溢れ出そうな感情を抑えるのに必死になってる場合じゃない。今日はあんたの特別な日なのだ。あんたがこの世に誕生した日なのだ。俺はその日を、一番近い場所で祝えるのだ。それって、ものすごく幸せなことだ。
「あんたは食いたいもん頼んだの？」
「あ？ ああ」
一瞬、不思議そうな顔で俺を見たあんたには、俺の心のうちが見えてしまったかもしれない。見えた上で、気付かないふりをしてくれているのかもしれない。そのことを隠すために、あんたは今煙草に手をやったのかもしれない。
カチッという着火音。
「好き」
「あ？」
「あんたが好き」
このまま言わずに、自分の中からあふれ出ないようにおさまえておくには、手に余る気持ちだったから。いっそ外に出してしまえと思ったのだ。
あんたの長い指が、火をつけ損ねた煙草を灰皿にそっと置いた。
ちょうどその時、俺たちの前に、あんたが頼んだつまみ類が運ばれてきた。それらは二人掛けの狭いテーブルに所狭しと並べられた。
あんたはその中から卵焼きを素手にとると、俺の口元にかざした。ほとんど反射的に噛みついたその味は、ほんのり甘くて、出汁がきいていて、温かかった。
もぐもぐと咀嚼する俺を眺めながら、あんたは「俺も」と言った。にやついた口元を隠すことなく、はっきりとした口調で。
俺は、自分の体から余計な力や思慮が抜けていくのを感じる。それを抜き取ったのがあんただということがわかる。俺がわかったのだから、きっとあんただってわかっているんだろう。
「今日はいい酒を飲もう」
俺は勇んで言った。
「どうせ俺の財布で払うんだろ」
呆れた口ぶりだったけど、あんたの眼はやっぱり笑っていた。